Материалы собак

Микробомбы капель воды ритмично пикируют на белую эмалированную поверхность раковины из слабо закрытого крана. И не скажешь, что человек, закрывавший его, был настолько слаб, что не смог закрутить вентиль подачи воды. Просто кран старый, и большее приложенное усилие может иметь катастрофические последствия для старых, уже давно пожелтевших обоев. Они и так держатся на одном слове, да и, судя по внешнему виду, слово было далеко не честное и даже не совсем цензурное. Но другой одежды у этих стен не было уже очень давно. Так сложилось, что вся квартира была окрашена в яркие краски свежих обоев, а это помещение продолжает иссыхать, покрываясь желтым болезненным цветом. Если подключить воображение, то кухня становится похожа на огромную картонную коробку, подобную тем, в которых из магазина домой приносят телевизоры, холодильники или другую технику. На очень большую коробку. И всё, что сейчас находится внутри попросту небрежно упаковано в эту самую коробку и какой-то громадный продавец передает её с наилучшими пожеланиями очередному покупателю.  

Одна из стен этой коробки осела, и желтая бумага обоев вспузырилась и покрылась растяжками, под которыми, иногда шумно шурша, осыпаются мелкие кусочки бетона. На одной из стен желтый, переходящий уже в коричневый оттенок цвет обоев не такой насыщенный как окружающее пространство. Прямо над столом небольшой прямоугольник стены выглядит куда новее. В двух сантиметрах от верхней кромки этого прямоугольника чистоты из стены торчит дюбель – толстый стальной гвоздь, которым выстреливают в стену из специального пистолета. Таких в кухне много, но все они скрыты различными полками или тарелками, висящими на стенах. А этот просто торчит из стены своей маленькой стальной шапкой. Когда-то он скрывался под рамкой с очередным рисунком, на котором был изображен лис, держащий в своих лапах красную кружку. Но сейчас этот лис, вильнув вымышленным хвостом, уехал к новому хозяину и этот дюбель, словно потеряв смысл своего существования, безвольно висит в стене. Хотя, возможно, он является единственной преградой тому, чтобы эти злополучные обои окончательно рухнули, накрыв своими тонкими трупами старенький полосатый стол с чайником и баночкой кофе.